Synopsis

Matematiikan opettaja Simo Korhonen, joka tuntee olonsa kotoisaksi vain numeroiden maailmassa, hikoilee ja panikoi uuden lukukauden alkaessa. Hän juoksee pois luokastaan ennen ensimmäisen tunnin alkua. Koulupsykologi ja psykologian opettaja Tapani Vuori on oppilaittensa suosiossa, mutta vain hauskan miehen maineensa takia. Koulun rehtori Raimo Johansson unelmoi opettajiensa arvostuksesta mutta koulun siivoojakin kävelee hänen ylitseen.

Ilmassa leijuu ihailua, kateutta ja yksinäisyyttä. Takaraivossa jyskyttää epätietoisuus omasta asemasta, suhteesta toisiin sekä itseensä. Korhonen vilvoittelee paahtavan painostavaa ilmapiiriä pois koulun keittiön kylmähuoneessa, Tapani analysoi itse itseään ja naisasioitaan työhuoneensa sohvalla ja rehtori saa koulun häirikön hallintaansa, mutta vain kuvitelmissaan.

Kukaan kolmikosta ei tunne kuuluvansa joukkoon. Tehokas kouluympäristö, luokaton lukio jyllää kasvottomana massana heidän ympärillään. Jotain tulisi tehdä, mutta onko kenestäkään siihen? Koulun opettajien symboli, edelliseltä rehtorilta - todelliselta auktoriteetilta - peräisin oleva sininen sormus kahlitsee haltijansa epäyhteisön pakottavaan syleilyyn, josta ei voi päästä irti. Vai voiko?

Rehtori haluaisi olla koulunsa kunnioitettu johtaja. Tapani taas haluaisi pärjätä omana itsenään, mutta vain Korhonen pystyy siihen. Korhosen viattomuus ja naiivius loistaa kirkkaana kyynisen koulun keskellä... kunnes hänen luokastaan löydetään naisten punaiset pikkuhousut.